মাছে ভাতে বাঙালির চিরন্তন প্রবাদ তার বেলায় যেন খাটে না। সারা জীবনে একবারও ভাত খাননি তিনি। এভাবেই কেটে গেছে তার জীবনের ৩৯ বছর। এ জন্য তার কখনো কোনো সমস্যাও হয়নি। এভাবেই সারা জীবন কাটানোর সংকল্প খলিলের।নরসিংদীর মনোহরদী উপজেলার ফাঁরি গন্ডারদীয়া গ্রামের খলিলুর রহমান খন্দকার (৩৯)। জীবনে কোনোদিন তিনি একমুঠো ভাতও মুখে তুলে দেখেননি।
শিক্ষিত যুবক খলিল। তার সাথে কথা বলে জানা যায়, ঢাকায় তিনি একটি প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করেন। ঢাকায়ই থাকেন। ছুটিতে বাড়ি এলে তার গ্রামের বাড়ি সংলগ্ন বগাদী জামতলা মোড়ে বসে তার সাথে আলাপ হয় আষাঢ়ের এক শেষ বিকেলে।
খলিল জানান, ৩৯ বছরের জীবনে কোনোদিনই ভাত খাওয়া হয়নি তার। তবে শুকনো চিড়া-মুড়ি খেতে অসুবিধা হয় না কোনো। শৈশবে মা খালারা অনেকবারই আর দশটা শিশুর মতোই তাকেও ভাত খাওয়াবার চেষ্টা করেছেন অনেকবার। তবে কোনবারেই সফল হতে পারেননি তারা।
খলিল জানান, ভাতের বদলে রুটি, গোশত, সবজি, ডাল, দুধ সবই খেতে পারেন তিনি। আর তা খেয়েই দিন কাটছে তার। এ জন্য অবশ্য জীবনে কোনোদিন কোনো বিশেষ সমস্যার মুখোমুখিও হতে হয়নি তাকে। না কোন অসুখ-বিসুখ, না কোনো বিপদ।
এ রকম খাদ্যাভাস নিয়ে ন্যুনতম কোনো সমস্যাও হচ্ছে না তার। নিজের বিয়েতেও ভাত-পোলাও কোনটাতেই হাত দেননি খলিল।খাদ্যাভাসের ব্যতিক্রম নিয়েও আর দশটা মানুষের মতোই সহজ স্বাভাবিক জীবন তার। ব্যক্তিগত জীবনে ২ ছেলে এক মেয়ে সন্তানের জনক খলিল।
